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La espiral del mito.

Calasso,  Roberto.  (1990).  Las bodas de Cadmo y 

Harmonía. Barcelona: Anagrama.
J.B.S.

La  espiral  del  cuaderno  que  agota  las  páginas  que  escribimos 

cuando aquéllos enseñaban; la espiral del viento huracanado, sin centro, sin 

quietud, sin descanso. A semejanza de Stella Kramrish en  La presencia de 

Śiva, Calasso consigue, en una obra híbrida como la materia que digiere, que 

la mirada y el pensamiento giren, retornen y atraviesen la amalgama mítica, 

pues como afirma “las historias jamás viven solitarias”.

Los  dioses invitados a  las  bodas de Cadmo y  Harmonía,  postrer 

encuentro  de  los  Olímpicos  y  los  hombres,  inician  así  su  despedida,  su 

velamiento; Troya será su último juego. Y estos hombres quedarán solos, con 

breves fulgores de vino, soles y armaduras. El sacrificio, aguja que hilvana los 

escritos del autor, quedará sin dueño en Occidente hasta la extenuación diaria 

del  rito  antropófago  del  hijo-hombre  de  un  dios  monofronte,  iracundo, 

castigador y partidista. Permanecerá la Grecia del estudio. Y el asombro de un 

tiempo de intimidad con lo divino.

Y si  la  espiral  del  humo del  sacrificio  es una ofrenda de amor y 

expiación,  estas bodas son una espiral de pasión, culpa, muerte y venganza: 

tramas que ligaron los centros del mundo en pos de generaciones de jóvenes 

seducidas, raptadas y castigadas por toros o tábanos, por héroes compulsivos 

o  dioses  caprichosos,  enamoradizos  y  sobre  todo,  muy  peligrosos  -¿qué 

inclinación, apetito o afición de los dioses por hombres y mujeres, qué epifanía 

no  acaba  en  muerte,  en  monstruo?-;  destinos,  herencias  de  duelos,  de 
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conquistas, sangre y Erinias…

Nos enseña Calasso de este modo que la repetición no es sino la 

imagen  de  la  necesidad,  pero  que  la  repetición  degrada:  lo  que  fueron 

hierogamias  son  ahora  sacrificios  y  aun  autoimnolaciones;  donde  fueron 

dioses, fueron héroes, héroes trágicos y sólo hombres; que los dioses antiguos, 

oscuros, terribles parieron dioses luminosos, innaturales pero que a éstos los 

defenestraron simulacros, fantasmas o, apenas, sólo hombres.

Y en ese recorrido de la progresiva soledad de los hombres,  no son 

ajenos la vida en la ciudad, la política, la guerra, la educación, la fiesta o el 

teatro, hasta Luciano.
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