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La novela perversa.
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La  imagen  de  quien  conocemos  pareciérase  a  aquellos  nuevos 

cromos adhesivos que, una vez colocados en una casilla errónea, no pueden 

despegarse sin romper la página del álbum y es necesario añadirle el cromo 

correcto  para  ese  lugar,  que  no  para  la  colección.  ¡Ay,  si  te  volvieras  a 

equivocar!

La imagen primera de Hilario J. Rodríguez se componía de su actuación 

como crítico de cine y de comentarios tales como “alguien que sabe muchísimo 

de  películas”  -imagen,  pues,  de  oídas-;  después,  se  añade  la  del 

desprendimiento de una persona generosa que regala esos saberes en forma 

de  páginas impresas;  más  allá,  y  no  más correcta  pero  sí  en  su  lugar  de 

novelista, me encuentro con la de un perverso. 

Construyendo  Babel es  una  novela  perversa.  Es  el  trampantojo,  la 

anamorfosis,  el  espejo  que seduce según  Baudrillard;  el  fragmento  que no 

encaja,  que  sobra,  que  guardamos,  el  que  miramos.  Pero  que  asusta  por 

cuanto intuimos falso y mentiroso, después de haberlo acogido como cercano e 

íntimo. 

La creación de una biblioteca ajena siempre produce curiosidad a quien 

disfruta del libro por dentro y por fuera. Y la Babel de Hilario se construye con 

las  muchas  manos  (amigas  y  cleptómanas),  lenguas  (más  en  su  oficio  de 

filólogo)  y  distancias  amarradas  a  recuerdos  tan  nítidos  que  empieza  a 

deslumbrarnos el espejo de la primera persona del narrador y nos hace repetir: 
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“te  conozco”.  Aprendimos,  sin  embargo,  que  el  yo  del  narrador  no  es 

necesariamente la voz de su amo. Comienza la sospecha: “¿te conozco? No, 

no sé cómo ni quién eres. No me engañas con ese truco viejo. Pero, ¿por qué 

no?  a  la  gente  le  pasan  esas  cosas  tan  sencillas,  que  cuentan  como 

susurrando a quien se propone escuchar, sólo por contar, en la idea de que a 

cualquiera le ha podido suceder aquello, que ha tenido que digerir y elaborar, 

que  lo  de  la  mayoría  son  precisamente  esos  recuerdos,  ese  vivir,  ese 

acontecer, ese pasar. ¿Y qué pretende? ¿descargar su conciencia? ¿a quién le 

pueden interesar las cosas que le incumben al vecino, descritas de una manera 

contenida, apenas resueltas, dejando cabos aquí y allá, haciendo que me aleje, 

que me desconcierte cuando ya parecía su confidente? ¿cómo se atreve a no 

decirme después de tantas páginas de usarme de terapeuta, de ese extraño en 

el autobús, tren o avión ante el que se vacían los bolsillos del alma?”.

Lo que les decía: un perverso. Y la perversión, eso sí, tenemos claro que 

deslumbra, seduce y abandona. 
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