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Britten, tributo al suefo

Ana Bocanegra Briasco

A pesar de que en Song from the children Benjamin Britten (1913-1976)
rehabilitara ya el papel de la guitarra y el laid, y de que en su Songs from the
Chinese aportara también el acompafiamiento guitarristico, no es hasta 1963
cuando concluye una de las obras clave en el repertorio del siglo XX de este
instrumento, entrando a formar parte de un grupo de compositores de gran
relevancia como Ferneyhough, Donatoni o Carter, que comienzan a incluir la
guitarra en su catalogo.

La obra a la que hacemos referencia es el Nocturnal after John Dowland,
op. 70, y probablemente no habria visto la luz sin otra de las figuras
imprescindibles para entender la evolucién de la guitarra en el pasado siglo, el
también britanico Julian Bream, genial intérprete con el que mantuvo una
estrecha amistad, a quien fue dedicada y por quien fue estrenada en el Festival
de Aldeburgh el 12 de junio de 1964.

Si hiciéramos una breve y superficial descripcion de la misma,
deberiamos decir simplemente que se trata de un conjunto de variaciones
sobre una cancién para voz y laud que Dowland incluyé en su First Book of
Songs or Ayres of Four Parts en 1597, la llamada Come, heavy Sleep, pero
caeriamos en el craso error de no ver u oir mas alla de lo escrito o sonado con
todas las implicaciones que desde el punto de vista de la autenticidad musical
conlleva, pues esta obra, para guitarra sola, es uno de los varios tributos que
Britten rindio al suefio, la noche y la muerte a lo largo de su vida. No olvidemos
que ya con anterioridad habia compuesto Serenade (1943) y Nocturno, op. 60
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(1958), ambos para tenor con acompafiamiento instrumental y su Opera
Midsummer Night’s Dream (1960), y posteriormente, Death in Venice (1973).

Nos encontramos un compositor cuya personalidad esta claramente
consolidada y que se podria definir como libre en muchos aspectos. Este
salirse de la norma se constata, en primer lugar y a un nivel mas superficial, en
el rechazo que sentia al hecho de componer por encargo y el gusto que tenia,
en contrapartida, por hacerlo para las personas que admiraba (es el caso del
poeta Auden para quien compuso el ciclo de canciones Our Hunting Fathers,
op. 8 o de grandes intérpretes de su época como Rostropovich a quien dedica
su Cello Symphony, Sonata para cello y piano y sus tres Suites para cello solo
o Janet Baker a quien esta destinada su cantata Phaedra).

Desde el punto de vista compositivo se nos muestra igualmente libre ya
que, si bien unido a la tradicion en el hecho, por ejemplo, del uso de la
variacion y de su admiracion por las pasacaglias o chaconas de Purcell (la
altima de las variaciones del Nocturnal es precisamente una de aquéllas y su
String Quartet n° 2 acaba con una Chaconne), sin embargo, hace uso de estos
recursos tradicionales como considera oportuno. Una de las peculiaridades de
la obra es la alteracion del orden convencional de los elementos pues el tema
aparece al final y no al principio como suele ser habitual.

Pero mas alla de la mera inversiéon del orden establecido, esta busqueda
de lo esencial estd directamente ligada a su universalidad. Esto tal vez venga
del papel tan importante que tuvo la ensefianza recibida de Brigde, quien le
mostro la intencion del muasico y la estructura de la obra como fuentes de
verdad y basO sus principios pedagogicos en la autenticidad,
autodescubrimiento y fidelidad del compositor a si mismo. También significativo
es el que en sus inicios su experiencia musical fuera mas tedrica que practica y
que compusiera sin ayuda del instrumento. Con un modo de composicion

conceptual se liberaba igualmente de las ataduras idiomaticas o si queremos
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técnicas del instrumento que, en definitiva, no era para él mas que lo que en
realidad es, un medio de expresion, la via que tiene el intérprete de plasmar su
individualidad a la vez que expresar lo que la masica en si misma contiene de
manera que la obra llega a ser una mixtura de ambas cosas.

Hay una clara relacion entre el Nocturnal op.70 para guitarra y el
Nocturno op.60 para tenor con acompafiamiento instrumental de Britten mas
alla del titulo. En éste, las ocho partes que componen la obra corresponden a
ocho poemas sobre el suefio cuyos autores son Shelley, Tennyson, Colerigde,
Middleton, Wordsworth, Owen, Keats y Shakespeare, ligados unos a otros a
través de una figura muy sencilla en las cuerdas que se podria interpretar como
la representacion de la respiracion acompasada del durmiente que va pasando
a lo largo de la obra a través de diferentes y expresivas atmaosferas nocturnas y
que también se halla en relacién con otro de los amantes de la noche, Gustav
Mahler, a cuya esposa Alma esta dedicada la obra.

El empleo de material de Dowland en estas dos obras y el que en ambas
aparezca al final no es en absoluto casual. Es sabida la admiracion que Britten
tuvo durante toda su vida por el autor isabelino y muestra de ello es el uso de
su musica en otras piezas como ocurre en Lachrymae: Reflections on a song of
John Dowland (1950), para viola y piano, en version para viola y orquesta del
propio autor (1976). El gusto hacia este laudista tal vez se deba a que en cierto
sentido se veia reflejado en él. Ambos fueron hombres cultos, el isabelino se
separ0 del conjunto de instrumentistas en el sentido de ministriles y se gradu6
en las Universidades de Oxford y Cambridge mientras que Britten estuvo en
continuo contacto con la poesia de Rimbaud, Maupassant, Verlaine y las
grandes obras literarias de Shakespeare, Thomas Mann o Victor Hugo, entre
otros.

Por otra parte, la marginalidad es algo presente en la vida de los dos. De

personalidad problematica, Dowland se heria a si mismo a través de su
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comportamiento erratico y, fluctuando continuamente entre la luz y la
oscuridad, representdé como pocos el caracter lugubre de la mentalidad de su
época, la llamada melancolia del s. XVII que, mas alla del cultivo del dolor que
se dio en la Inglaterra de su época, estad relacionada de un modo casi
romantico con la duda y el desarraigo. Consciente de ello nos dejo
hermosisimos ejemplos en su Melancholy Galliard, Farewell o en la cautivadora
Semper Dowland, Semper Dolens.

La vida y la obra de Britten estaban inextricablemente unidas de la
misma manera que lo estuvieron en su contemporaneo y amigo Shostakovich y
en Ligety, no logrando o no queriendo zafarse de hechos que le marcaron para
siempre. Con una infancia dificil por la severidad del padre y la sobreproteccién
de la madre y, mas aun, por haber sido testigo de los abusos sexuales que sus
compaferos de colegio sufrieron por parte de profesores, este homosexual que
compartio vida con Pears, el tenor a quien dedicO buena parte de sus obras
vocales, muy probablemente se vio también en los margenes. En su musica
esto queda manifiesto en la recurrencia a determinados temas como la
corrupcion de la infancia, la belleza, la obsesion por la pureza y la muerte.

Si, como hemos dicho arriba, en el Nocturno Op. 60 se pasa por ocho
poemas alrededor del suefio, en el Nocturnal para guitarra op. 70 es el suefio
mismo el que se nos muestra a través de ocho variaciones que corresponden a
cada una de sus etapas para concluir finalmente con la cancién original del
laudista. El uso de la variacion es también para Britten una forma de expresion
de la libertad musical, una manera coherente y metodica alrededor de una idea
gue le permite explotar las facetas expresivas a partir de un motivo. No toma la
canciéon de Dowland de manera literal para “variarla” sino que utiliza pequefios
elementos, pequeias ideas tanto de la parte correspondiente a la voz como del
acompafnamiento, siempre en su mayor simplicidad, pretendiendo el esbozo, el

esquema y excluyendo cualquier nota accesoria que enturbie el contenido.
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Anunciadas con la breve y extramusical indicacion que las nombra
(Musingly, Very agitated, Restless, Uneasy, March-like, Dreaming, Gentle
Rocking y Passacaglia) y enlazadas entre si de manera que las ultimas notas
de cada una de ellas son las primeras de la siguiente, igual que los temas que
van apareciendo a lo largo del suefio no tienen fronteras, finalmente, y tras los
distintos estados mentales para cuya captacion y expresion el intérprete ha de
hacer un verdadero esfuerzo intelectual se desemboca en la cancién original de
Dowland. Tras la impresion, expresion y sensacion de cada una de ellas, se
cae en el objeto ultimo y no debemos pasar por alto la enorme significacion de
que el titulo de la obra no sea un simple “variaciones sobre un tema de...” sino
que se emplee el término Nocturnal como algo evocador, mucho mas etéreo v,
por qué no, mental, como ocurre también en esta obra para viola y piano para
cuya denominacion elige Reflections, algo que realiza el sujeto en su interior y
que puede ir envuelto de una aparente inmovilidad.

Este “estatismo” se justifica desde el sentimiento de melancolia que
inunda la obra, que se debe al concepto que tenia el autor de la belleza como
algo inalcanzable por hallarse en otro lado y de que la musica mas bella ya
habia sido compuesta. Asi podemos entender que la cancion de Dowland
aparezca como culmen, como reposo en el mundo ideal pues de la misma
manera que el suefio aparece al final (¢,0 al principio?) del dia, separa los
espacios de consciencia entre dos etapas de vida percibida, podria decirse que
la muerte es el paso o el lugar, espacio o estado del que se parte y al que se
llega, lo mismo que entre sonido y sonido se da el silencio. No se contempla el
despertar como solucion posible sino que se invoca directamente a la muerte
aungue siempre nos quedara la duda sobre si el suefio es una especie de

muerte entre dos etapas de vida consciente o la muerte es el suefio definitivo.
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En cualquier caso

Come, heavy sleep, the image of true death,

And close up these my wearing weeping eyes,
Whose spring of tears doth stop my vital breath
And tears my heart with sorrow’s sigh-swoll'n cries.
Come, and possess my tired throught-worn soul,

That living dies, till thou on me be stole.
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