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Analisis filmico / analisis onirico: algunos apuntes sobre el comienzo
de Persona (Bergman, Ingmar; 1966)

Aaron Rodriguez Serrano

1. Introito: El texto legible

Todo texto destina un espacio vacio para que el lector pueda construir(-
se) en torno a las estructuras de significacion, inabarcables e infinitas,
conscientes e inconscientes, que se van enraizando progresivamente en cada
visita al texto. En el fondo de ellas, esperando a ser transitada, la verdad
encerrada en cada propuesta artistica. Una verdad que nada tiene de objetiva y
que, como norma general, satisface todas las pasiones / pulsiones que nos
negamos a confesar(-nos).

Podemos acercarnos a una determinada manera de sentir el texto en
tanto nuestra experiencia previa (hemos visto otros filmes, hemos paseado en
otras ficciones) nos lleva de manera l6gica a la comprensién de lo mismo: forja
heroica, estructura en tres actos, curvas de transformacion y demas posibles
elecciones que el creador utiliza, con mayor o menor fortuna, para que
reciclemos el saber de los demas textos e incorporemos su propuesta a
nuestro particular imaginario simbdlico. Incluso aquellas que aparentemente se
manifiestan diametralmente contra una lectura obvia de sus contenidos nos
obligan a ejercer una labor de lectura, de interpretacion. Como bien nos sefalé
Gonzalez Requena al enfrentarse con la hipotética libertad absoluta del Bufiuel
surrealista:

Pues, a poco que nos detengamos a analizar la cuestion,

constataremos que tal libertad absoluta —entendida como la negacién de
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toda légica— termina por coincidir, sin mas, con el azar. Y, a su vez, el
azar se identifica con el caos: con la imprevisibilidad absoluta y, por
tanto, con la ausencia absoluta de sentido. De manera que el texto que
realizara tal libertad absoluta seria uno ilegible, ademas de uno
extraordinariamente aburrido (...) Por eso, todo texto artistico que
merece la pena es uno que puede —y merece— ser leido: de manera
que, necesariamente, esta habitado por cierta coherencia. Al analisis
compete rendir cuentas de ella (GONZALEZ REQUENA, 2008, 6-7).

Y, sin embargo, no hay que dejar escapar un cierto paralelismo que se
va planteando en todo nuestro razonamiento. La idea de que mucho antes de
que nos preguntaramos por la posibilidad de leer ciertos textos que
aparentemente se escapaban de esa (discutible) ilusién de sentido formal y
narrativa, el psicoanalisis se atrevié a proponer una metodologia sistematica y
compleja precisamente de otro material textual que escondia una verdad en su
interior: el onirico. Un material que, como el propio Freud sefald, es tal que,
siguiendo a Gonzalez Requena, puede —y merece— ser leido:

Tendremos que convenir en que el suefio no actla nunca con nada que

no sea digno de ocupar también nuestro pensamiento despierto, y que

las pequefieces que no llegan a atraer nuestro interés durante el dia

también son impotentes para perseguirnos en nuestro suefio (FREUD,
2001, 34-35).

El analista textual, sin embargo, se enfrenta al inconveniente manifiesto
de no poder contar con la participacion activa del paciente en la interpretacion
inmediata de sus ensofaciones. Por otra parte, cada vez resulta mas
complicado (por mucho que creamos en la posibilidad de una figura autoral

omnipotente) acabar concluyendo que una cinta determinada puede ser la
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creacion de una Unica persona. Intentemos salir al paso de ambas afirmaciones
que parecen contradecir la analogia analisis filmico / analisis onirico.

Ciertamente, el debate sobre la lectura psicoanalitica y su posible
dicotomia dialogo (entre el analista y el paciente) o mondlogo (a ser posible, del
segundo miembro) esta muy lejos de ser cerrado. Es cierto que la verbalizacion
(o lo que es lo mismo: intentar someter lo reprimido al orden del lenguaje)
parece ser el mejor camino para acceder al contenido latente, ya sea mediante
la guia mas o menos activa de un segundo o mediante la libre asociacion de
ideas. Lo importante es el movimiento mismo por el cual lo oculto sale a la luz
(curiosamente, como si se tratara de un eco de la mayéutica socratica) gracias
al poder mismo de la palabra pronunciada. El analista toma las riendas de un
didlogo imposible con el texto, una de esas excepciones en las que la funcién
factica se diluye, se evapora. Incluso cuando se intenta entablar una especie
de comunicacion impostada texto-receptor (mediante estrategias como la
mirada directa y la interpelacion a camara o las voces en off didacticas de tipo
godardiano / Dziga Vertov) aquello esta lejos de considerarse un proceso en
dos direcciones. El analista esta en la mas absoluta soledad con respecto al
material textual, con su propia metodologia y su capacidad para introducirse en
el contenido latente por sus propios medios.

En segundo lugar, en lo que se refiere a la autoria Unica del texto,
ciertamente nos parece dificultoso poder concluir que todas las cintas portan
una unica firma susceptible de ser psicoanalizada. Antes bien, el texto ejerce
un encuentro abierto con lo universal, con su época o con la propia naturaleza
humana. De igual manera que el suefio se construye de retazos de lo ocurrido,
nada hay en el discurso filmico que pueda ser aislado del problema de la
existencia. Incluso las cintas mas banales o pueriles siguen siendo portadoras
de un saber ideoldgico y de unos ciertos mecanismos represores. Incluso, de

manera también similar a lo que ocurre con el texto onirico, aquello que parece
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ser evidente en un vistazo superficial suele ocultar preciosa y contradictoria
informacion en la que se esconde su verdad.

Y, llegados a este punto, debemos acotar nuestra apuesta al término
“verdad” y retornar al primer parrafo de nuestro articulo. Porque, después de
todo, tanto el texto onirico como el filmico esconden en su interior una cierta
verdad (subjetiva) que soOlo puede surgir del encuentro personal vy
comprometido entre el analista que lee y el texto que se ofrece a ser

descifrado.

2. Ser/estar en el interior de la ficcion

Uno de los retos fundamentales que recibimos como herencia del siglo
XX ha sido la puesta en escena de la desintegracion progresiva de la
personalidad. Desde las pinceladas de Francis Bacon (que acaban resonando
en otros autores tan cercanos como Lynch o Cronenberg) hasta la division
sangrante de las obras de teatro de Sarah Kane, cada vez resulta mas
complicado delimitar quién es quién en el interior del relato. Hay un cierto saber
gue se impone con mas fuerza en las representaciones del pasado siglo y que
probablemente se derive de ese gran teatro de la muerte que resulté ser
Auschwitz: ¢cual es el lugar del sujeto en el interior del texto? ¢Qué le
representa? ¢Qué le justifica?

La representacion podria actuar entonces como un balsamo ante el
vértigo que conlleva la suspension de sentido: Sartre sufre nauseas en el
corazén de un café en el centro de Paris y levanta una literatura que se apoya
sobre el vacio. La historia se desmigaja. El padre, la masculinidad, la validez de
las instituciones comienzan a mostrar las fallas en las que rapidamente se

posicionan los artistas para deconstruir hasta llegar al hueso de la tradicion.
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Es légico que semejante panorama acabara por designar aquello que se
ha venido a englobar con la farragosa y poco util —por apenas delimitida—
etiqueta de “cine postmoderno”. La representacion postmoderna no solo se
debe entender como una pura cuestion formal que utiliza el pastiche, el collage,
0, en palabras del famoso articulo de Daney (1983, 173), en la que “detras de
la imagen que muestra el director siempre hay otra imagen”. Eso nos supondria
poder analizar de un plumazo obras como Paris, Texas (Wenders, Wim, 1984)
en lo que tiene de reinterpretacion irdnica del imaginario iconico del western o
la propia Carretera perdida (Lost Highway; Lynch, David, 1997) como un ajuste
de cuentas con el género negro de los grandes estudios de Hollywood.

Sin embargo, nos resulta francamente complicado sefialar, por ejemplo,
qué tipo de imagen previa se encuentra detrds de las que componen una
pelicula como Persona. ¢Deuda contraida, quiza, con la nueva ola y las
rupturas de la narrativa que iniciaron Resnais, Godard? Algo asi parece
sefalar, por ejemplo, Winston Dixon al contextualizarla en el momento historico
en el que fue realizada:

Persona pertenece a la década en la cual el cine alcanz6 la

modernidad, una década en la que las exigencias del estilo de

Hollywood y el artificio evidente de la “cuarta pared” cinematografica (...)

se fueron deshilvanando (...) Es una muestra de lo que el cine

internacional de caracter mas artistico tenia que ofrecer a un publico

mas maduro, menos puritano y con una vision mucho mas amplia de la

naturaleza humana (WINSTON DIXON, 2000, 47-51).

Indudablemente, Persona es una pelicula que (al contrario de lo que
parecio sefialar la critica marxista del momento) responde de manera concreta
a las neurosis y los retos cinematograficos de su tiempo. Pero aun asi no
podemos agotar la imagen con una simple referencia al estilo como podriamos

hacer con un cineasta “postmoderno” (en el sentido que sefialaba Daney),
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pongamos por caso, con Quentin Tarantino. Hay algo mas, algo relacionado
con esa dimension onirica que sefialabamos al principio. Algo que tiene que ver
con el mundo de los suefios, primer y poderosisimo modo de representacion de
la historia. Después de todo, aunque el cine clasico de Hollywood
(especialmente en el momento en el que asume su vertiente manierista) ya se
habia atrevido a enfrentarse con la representacion onirica, todavia estaba lejos
de alcanzar una tan extrema como la propuesta por Bergman.

Intentemos clarificar esto. Los suefios que aparecen en cintas como
Recuerda (Spellbound; Hitchcock, Alfred, 1945) o Freud: La pasion secreta
(Freud; Houston, John, 1962) son simples consecuencias de la particular moda
que vinculo al psicoanalisis de menos altura con el cine de los grandes estudios
[1]. Simplificando al maximo la cuestion, podriamos pensar que lo que el cine
clasico nos ofrece es, principalmente, la puesta en escena de los suefios de los
personajes que habitan el relato, lo que suefian los actores que pueblan el
universo narrativo.

Ahora bien, la modernidad realizard una ruptura radical con esta idea
cuando los limites mismos de la enunciacion se desdibujen y toda la
representacion llegue a nosotros inquietante (y fascinantemente) rarificada. Las
normas espaciales y temporales se quiebran, el espejismo del Modo de
Representacion Institucional se quiebra y podria parecer que toda la cinta no es
mas que el inmenso recorrido por el interior de un suefio. El suefio de alguien
(¢el autor?) que se permite el lujo de hacer cine sometido a las leyes del
inconsciente. El propio Bergman parece juguetear con esta teoria cuando en La
verguenza (Skammen, 1968) hace que uno de los personajes le susurre al otro:

A veces todo esto parece mas un suefio que mi vida (...) Es el suefio de

otro, un suefio en el que todos estamos obligados a participar. ¢Qué

pasara cuando el que estd sofiando todo esto se despierte? Sdélo

esperamos que se sienta avergonzado [2].
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Esa es nuestra primera idea: que Persona pertenece al territorio del cine
de la modernidad (apoyado en un particularisimo modo de representacion que
supondria, a priori, la identidad del autor que enuncia) en oposicion a un cine
de la postmodernidad en el que el fenémeno onirico ha sido desplazado por el
puramente psicético. Persona, como tendremos ocasion de comprobar a
continuacion, pertenece a ese tipo de textos que parecen revelarse / rebelarse
frente a la interpretacion y a los que denominaremos, de manera puntual y un

tanto caprichosa, textos del Modo de Representacion Onirico.

3. Lo que atraviesa la representacion

Y es que, en cierto sentido, el propio Ingmar Bergman sabia
perfectamente que el suefio era el inicio de Persona cuando en sus memorias
la enmarcé en el capitulo de “Suefios sofiadores” y cuando, al referirse a ella,
afirmaba:

Cuando la realidad ya no me bastaba, empezaba a fantasear y

entretenia a mis coetaneos con mis hazafias secretas. Eran mentiras

embarazosas, que inevitablemente se rompian ante el sobrio

escepticismo de mi entorno. Finalmente, me aparté de la comunidad y

guardé mi mundo onirico para mi. Un nifio que buscaba contacto y que

estaba obsesionado por la fantasia se habia transformado con bastante
rapidez en un sofiador herido y astuto. Pero un sofiador no es artista

mas que en sus suefios (...) Con el hambre retenida del nifio me

abalancé sobre mi medio de expresion y durante veinte afios he

transmitido, incansablemente y con una especie de furia, suefos,
vivencias, fantasias, ataques de locura, neurosis conflictos de fe y puras

mentiras (BERGMAN, 1992, 46-79).
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Y ciertamente, ademas de resultar una precisa manera de acotar la
opera omnia bergmaniana, nos ofrece la clave para acceder a Persona como la
recuperacion de todo ese material onirico (y por lo tanto, incbmodo para su
exhibicién al exterior) que se intenta plegar a la forma filmica. Pero lancémonos
directamente al propio texto.

Como es bien sabido, Persona comienza con la puesta en escena de
todo el dispositivo cinematografico. Se trata de un doble movimiento que
permite que nos asomemos al exterior (los carbones del proyector que se
encienden paulatinamente, la pelicula que comienza a ser rebobinada para
proyectarse) como al interior del dispositivo (la cola de edicion marcada por la
palabra START, los numeros que presagian el comienzo de la cinta...).
Ciertamente, pareceria que la propia enunciacion destroza el espejismo de la
ficcion cinematografica, tiene una tozuda insistencia por sefialar su naturaleza
filmica. Ahora bien, curiosamente en ese marasmo de lo interior (Imagen 1) / lo
exterior (Imagen 3) se introduce un simbolo que nada tendria que ver, a priori,

con los mecanismos de la enunciacién (Imagen 2).
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En efecto, la introduccion de un falo a modo de mensaje subliminal [3]
nos indica una serie de elementos con los que debemos contar. EI mas
acuciante de todos, por supuesto, es que hay una presencia no controlable en
el relato cinematografico que no puede ser explicada Unicamente en términos
de mecanica (el aparato que proyecta) o de lectura simple de la imagen. Esa
presencia corresponde a lo reprimido, al deseo, al acto mismo de preparacién
para el sexo en el que se erige este miembro incomodo que llega hasta
nosotros. De la misma manera que el suefio es un espacio en el que lo
reprimido retorna hacia nosotros enmascarado, desplazado, también el propio
Bergman nos permite contemplar, apenas un segundo, una muestra de aquello
que no podria ser mostrado (pese a estar constantemente presente) en el

Modo de Representacion Institucional.
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Pero nuestra lectura debe ir todavia mas lejos. ElI falo
descontextualizado nos provoca una especie de violencia escoépica (con su
consecuente fascinacion) que nos incomoda en tanto espectadores. Esta ahi
colocado para despertar nuestro instinto o una reaccion dificil de predecir: nada
nos preparaba para su llegada, nada nos explica qué hace alli, frente a
nosotros, y por qué tenemos que contemplarlo.

Y asi llegamos a su rasgo fundamental, un rasgo que apunta también a
la representacion clasica del cine pornografico pero que es especialmente
relevante en Persona: su naturaleza aterradora y angustiosa de miembro
cercenado. Brutalmente arrancado de su portador, ya que nada sabremos
sobre a quién pertenece o quién es el objeto de su deseo. Simplemente se
mantiene en la pantalla, con una semi-ereccion que apunta, literalmente, al
vacio. Y no deja de ser curioso que Persona sea una cinta que se mueva en un
universo principalmente femenino [4], mientras que el primer indicio de un
cuerpo que nos introduce en la ficcidbn es ese extrafio plano de los genitales
descontextualizados.

Sin embargo, si seguimos avanzando en la cinta, veremos como la
propia imagen proyectada por ese aparato cinematografico que con tanto
impetu imponia su presencia frente a nosotros es, precisamente, la

representacion de otra mutilacion (Imagen 4).
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Extraiamente situada en la parte superior derecha de un doble
encuadre, una mujer en traje de bafo repite una y otra vez un convulso
movimiento en el que parece lavarse la cara. Sin embargo, si leemos la imagen
contemplaremos no sélo que no hay agua posible con la que aclararse
(literalmente: se arroja el vacio del encuadre a los ojos y después a los
pechos), sino que ademas, el espacio que le es dado a ocupar en el encuadre
coincide, exactamente, con el peso visual que ocupaba el propio falo
descontextualizado.

Con lo que ya sabemos ciertas cosas. En primer lugar, que Persona (en
lugar de ser ese “canto de amor al cine” que podria parecer en un vistazo
superficial) es una representacion absolutamente angustiosa atravesada por

una presencia (falica) no deseada y brutalmente arrancada de si misma. O lo
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que es lo mismo: que en Persona hay una castracién realizada en el vacio, un
horror latente.

Es aqui, ciertamente, donde debe comenzar la lectura intuitiva de una
cadena de simbolos que configuran el genérico de la cinta. Algunos de ellos,
por cierto, son actos llenos de significado en tanto nos hablan de descifrar, de
intentar poner luz, de acceder a un saber secreto que se esconde tras un
codigo (las manos que dibujan el lenguaje de los sordomudos frente a la
pantalla, el nifio que lee un cuento infantil para después intentar aclarar la
imagen de los rostros...). Otros, por su parte, parecen sefalar al problema de la
religiosidad insistiendo en los actos de mutilacion o de cercenamiento (el
cordero sacrificado, las manos descontextualizadas y crucificadas...) de tal
manera gue la conexion entre cuerpo, espiritu y mensaje se va concretando en
una sugerente ligazén de imagenes.

Resulta interesante, sin duda, que Bergman decida comenzar su
pelicula con ese aparente caos narrativo que preside la representacion onirica.
Aparente porque, como ya sabemos, todos los simbolos se prestan a ser
interpretados, tal y como nos proponen los trabajos de autores como Francisco
Javier Zubiaur (2004, 238-242). En relacién a nuestro estudio, nos gustaria
quedarnos simplemente con esa idea de lo reprimido/mutilado que se inserta

en el inicio mismo de la representacion.
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4. El lugar del nombre

Mucho menos estudiado ha sido, sin duda, el lugar exacto en el que el
propio Ingmar Bergman formula su propia presencia, el espacio filmico que el
se reserva para situar la firma, la huella de su enunciacién. La secuencia

exacta de imagenes es la siguiente (Imagenes de 5 a 10).
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PERSONA
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EN FILM AV
INGMAR BERGMAN
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El enigmatico nifio que parece representar al espectador (no en vano, su
funcion en el relato no es otra que la de despertar para después descifrar,
primero un libro y después la imagen filmica de los dos rostros Liv Ullmann /
Bibi Anderson) es confrontado en una especie de plano / contraplano con el
genérico del film. Entre el nombre del texto y el nombre del director se
introduce, durante apenas un segundo, la inquietante imagen del bonzo
ardiendo hasta descomponerse. Llega hacia nosotros exactamente igual al
extraio falo del pre-genérico: durante apenas un segundo, marcando la
presencia del horror entre dos bloques informativos.

Y, ciertamente, su presencia alli es exactamente igual en términos
narrativos que la del falo: su funcién no es otra que permitir un breve pero
contundente acceso al horror [5], a lo reprimido, en lo que pareceria una

situacion mas o menos controlada. De igual manera que hay una dimension
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para el exterior (la maquina que proyecta —el nombre de la cinta proyectada) y
una dimension para el interior (las marcas sobre el celuloide —el nombre del
autor), se encuentra también esa zona destinada a la pulsion y a lo
incontrolable que atraviesa ambas posibilidades. Asi como el falo (en cuya
huella mutilada anidaba lo siniestro) podria pertenecer a un cierto instinto
sexual, el monje que se inmola es la representacion pura del thanatos, la
tentacién del cuerpo que afiora su desintegracion absoluta, asépticamente
recogida por el aparato cinematografico.

Ahora bien, lo que realmente nos interesa es la estructura que plantea

Bergman en este momento y que bien podria ser la siguiente:

ESPECTADOR (Imagen 6) — GENERICO 1 (Imagen 7) — EL HORROR (Imagen
8) — GENERICO 2 (Imagen 9) — ESPECTADOR (Imagen 10).

Lo fundamental de esta estructura es, precisamente, que hay una
relacion mediada entre el espectador y el horror. Es una relacion que se
articula precisamente porque hay una instancia superior (patriarcal, nos
atreveriamos a sugerir) entre el horror convocado y aquél que acude a su
encuentro mediante el canal simbdlico de la representacion filmica. Y, por
cierto, ¢no es éste el canal mismo de la manifestacion onirica? ¢No debemos
encontrar también una mediacién entre la intolerable presencia de lo reprimido
y nuestra propia cordura?

Ciertamente, la belleza y la precision con la que Ingmar Bergman
manejaba los elementos oniricos hacen que el cine de la modernidad llegue a
posibilidades completamente renovadoras. Desde la inquietante construccion
de la pesadilla en Prision (Fangelse, 1949) hasta las impresionantes visiones
de Fresas salvajes (Smultronstéllet, 1957) o los bufiuelianos delirios de Cara a

cara (Aniskte mot aniskte, 1976), su capacidad de construir réplicas
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cinematogréaficas de los mecanismos del inconsciente responde, después de
todo, a esa labor artistica que tanto defendia: la de ser un guia (esto es, un

utopico rebelde) frente a la insoportable presencia de lo real.
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Notas

[1] Es lo que Orson Welles llamaba el One Dollar Freud: apariciones oniricas de gran

deslumbramiento estético (recordemos la colaboracion Salvador Dali / Alfred

55



ISSN: 1988-3927

I|EV|L\1||3- Fl'!{“l\ll% Revista de Humanidades y ciencias sociales

N° 5, septiembre de 2009

Hitchcock) pero que acababan sirviendo Unica y exclusivamente a nivel narrativo para
atar los cabos sueltos o para explicar, trauma infantil mediante, la conducta desviada

de algun personaje.

[2] Traduccion propia sobre el original sueco.

[3] Décadas después, la idea del falo que se introduce de manera subliminal en una
ficcion sera rescatada en El club de la lucha (Fight club; Fincher, David, 1999), en una
especie de conexion modernidad / postmodernidad — psicosis masculina / psicosis
femenina que todavia no ha sido lo convenientemente estudiada pero que, sin duda,
apunta a una de las lineas mas potentes para comprender la escision del sujeto

contemporaneo.

[4] Casi nada sabremos de lo masculino en el interior de Persona. Los hombres son
presencias extrafas de las que hablan las mujeres, que se convierten en ocasionales
portadores del goce o que desaparecen bajo las exigencias de la vida social. Ni
siquiera la aparicion del marido de Elisabeth Vogler (Liv Ullmann) encarnado en esa
especie de inquietante ciego nos ofrece una pista sobre qué podria ser lo masculino

en el interior de la ficcion.

[5] No debemos olvidar que las imagenes del monje ardiendo utilizadas por Bergman
son, después de todo, imagenes reales recogidas durante la guerra de Vietnam. Esa
“amenaza de lo exterior” a la que hacen referencia algunos teéricos como Company (y
con los que coincidimos punto por punto) puede ser también leida como amenaza del

interior, impulso de desintegracion, contacto con lo real.
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