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Prólogo de Antonio Carvajal. 2006
Pablo Valdivia

En los escritos del destierro, que Miguel de Unamuno sufrió en 

Fuerteventura a partir de febrero del año 1924, hay un elemento que se repite con 

cierta asiduidad. Unamuno repara en sus paseos por el campo en una planta 

llamada aliaga cuyo aspecto y tacto en seguida relaciona con la aspereza de sus 

días, las dificultades de un presente adverso. Cuando Unamuno proyectaba sus 

sentimientos e ideas sobre el paisaje en las formas de una planta afilada como la 

aliaga, no hacía más que participar de una vieja tradición literaria cultivada por los 

escritores modernistas finiseculares (Antonio Machado, Pío Baroja, Azorín, etc.) y 

con la que llegaría a dialogar el propio Federico García Lorca a través de su 

Impresiones y paisajes. El paisaje del alma, la modificación poética del entorno 

físico en relación al estado sentimental de la voz dominante en un texto, tiene su 

origen como noción y recurso literario en la obra inacabada de J.J. Rousseau Les 

Rêveries du promeneur solitaire escrita entre 1776 y 1778, leída con pasión por el 

propio Unamuno, donde la Naturaleza alcanza el valor de interlocutor con el que 

entablar diálogo y deja de funcionar como un mero decorado. 

Tanto la aliaga de Unamuno, como el libro Aulaga de Rafael Juárez que 

merece mucha más atención que las breves líneas de esta reseña, evocan 

espacios simbólicos con imágenes poéticas esenciales desde los que poder 

dialogar con uno mismo y con los otros. Así en Aulaga encontramos “la liebre que 

cose el sol”, “el niño entre los juncos que viene y bebe del cuenco de sus manos” o 

la “insegura raíz del pasado”, en las que, en un ejercicio de superación del amplio 

discurso que funda el Modernismo, Rafael Juárez va mucho más allá del acto 

contemplativo, de la mera proyección del “yo” poético o de la nostalgia por un 

pasado idealizado para situarse, en cambio, en “la soledad que ya no espera 

halagos/ sino paciencia para ser borrada”, un hito de orientación poética bien 

distinto que nos señala en uno de su poemas. 

Si consideráramos Aulaga de Rafael Juárez de 2006 como una simple 

reedición del libro que con el mismo nombre la Fundación Jorge Guillén publicó en 

1995, caeríamos en un error. Se trata de una distinta no sólo porque se hayan 

incorporado textos a la colección original, sino también porque el nuevo conjunto 
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de poemas establece un horizonte más rico de sentidos y de miradas. 

En Aulaga confluyen tres constantes que podemos encontrar en toda la 

poesía de Rafael Juárez: el palimpsesto como territorio donde se fragua la 

escritura, la concisión y la memoria como condiciones de posibilidad del texto y el 

logro de la difícil sencillez alcanzada en la expresión desde la naturalidad de un 

lenguaje que huye de la afectación y de todo lo que pueda impedir al poema cobrar 

autonomía y vida propias.

Aulaga de Rafael Juárez se inserta por derecho propio en la mejor tradición 

española conformada por obras de autores como Miguel de Unamuno, Antonio 

Machado o Juan Ramón Jiménez y dialoga con ellas y otros textos mediante 

referencias de complicidad literaria que poco a poco se van descubriendo en sus 

versos, como la clara alusión al El Escribiente de Melville a través de su “preferiría 

no hacerlo”. Poemas como “Todo lo sólido se desvanece en el aire”—título 

también del famoso libro de Marshall Berman “All That is Solid Melts into the Air”— 

o “Mirar lejos”; el poema número VI de la sección “Pasar las Cosas” que comienza 

“Hay un camino que sube”, el mismo titulado “Aulaga” con versos como “Esperar a 

que el sueño nos reciba/ en sus brazos de viento y de madera” o el titulado “El 

Encuentro”, por poner algunos ejemplos, alcanzan sin duda la condición de 

clásicos de la literatura española por su calidad, por cómo laten por sí mismos, por 

cómo innovan y superan el discurso que arrancó en el Modernismo (en el que aún 

sin reconocerlo se mueve buena parte de los poetas españoles contemporáneos) 

y por cómo consiguen que los lectores, tras su encuentro, no sean capaces de 

reconocer momentos de su propia vida sino es a través de esos versos con los que 

Rafael Juárez ya los ha “herido” “para siempre”. 

Si como este poeta nos hace saber es verdad que “El mejor libro sobre los 

estragos/ del tiempo es una casa abandonada”, no mentimos al parafrasearlo y al 

afirmar que uno de los mejores libros de la poesía contemporánea donde se 

ahonda en las heridas con las que convivimos todos es, sin duda alguna, Aulaga 

de Rafael Juárez: sus páginas son una constante aventura de descubrimiento y su 

lectura un ejercicio necesario.
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