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Joaquin Rubio Tovar, El dolor de las
cosas, Alicante, Instituto alicantino de
cultura Juan Gil Albert, 2004

Enrique Nogueras

Conocido sobre todo hasta el presente por su trabajo como filélogo y
traductor, Joaquin Rubio Tovar, profesor de Filologia Romanica y musicologo, se
nos revela ahora como un inspirado narrador, de prosa pulcra y elegante y
sensibilidad refinada y poética. No es caso aqui enumerar sus trabajos en
aquellos campos, pero si de recordar su importancia; a titulo de ejemplo, baste
sefalar tan sélo el ambicioso y exhaustivo La vieja diosa. De la filologia a la
postmodernidad (Alcala de Henares, Instituto de Estudios Cervantinos, 2005).

El dolor de las cosas no es la primera incursiéon de Rubio Tovar en la
literatura en sentido estricto, aunque el autor de esta nota confiesa que si es la
primera de la que ha tenido feliz conocimiento. La causa de ello puede estar en los
circuitos de difusion de su trabajo literario, pero sobre todo en la discrecion de un
autor que se asemeja bien poco a muchos de sus colegas a los que divertida y
ocurrentemente ha retratado en uno de los cuentos del libro. Es pues casi
obligatorio, aunque los resultados de la pesquisa en Internet (incluido el ISBN)
hayan sido desalentadores, recomendar la busqueda de los titulos que aparecen
en la solapa del libro: De Madrid al infierno, Sindrome de vuelta, La materia del
arcoiris, Sinfonia fantastica de Bastianne 'y Triambos.

El dolor de las cosas es un muy sugerente y hermoso libro de relatos,
alguno de ellos galardonados en certamenes tan importantes como el Gabriel
Mird, aunque probablemente es mejor hablar aqui de cuentos. Asi lo aconsejan la
frescura y la brevedad de casi todos ellos y también una gracia ingenua que a
veces evoca las colecciones medievales que tan bien conoce su autor, aunque
so6lo dos de ellos, "El caballero del cisne" y el bellisimo “El cielo sobre los paramos”
aludan, y muy indirectamente, a ese tiempo "enorme y delicado". Con todo, quiza
tenga EL dolor de las cosas algo de aleatorio ejemplario contemporaneo, de
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perceptible vocacion ética y hasta de un sutil didactismo, no poco de alegorico y
mucho de una ironia nunca hiriente. Hijos de un servidor de la vieja diosa, estos
cuentos estan impregnados de humanismo y de las aspiraciones mejores de la
alta cultura europea y es eso acaso lo que los convierte una rareza tan exquisita,
cuya sencillez admirable no impide, destaca, la pericia narrativa de una inventiva
sorprendente y de amplio registro cercana lo mismo al realismo magico que a la
paradoja ficcional de una erudicion tan facticia como convincente.

El libro se abre con un relato impresionante que dificilmente olvidara el
lector: “Del pais de los gatos”. No es el unico prodigio de un libro que contiene
muchos y esta lleno del amor a la musica de quien lo ha escrito, un amor que es
aqui, como en la célebre maxima agustiniana, también conocimiento. Ella, la
musica, no solo esta presente en muchas de las mas hermosas narraciones del
libro, sino que es literalmente su protagonista. Junto la musica, impregna el libro
una exquisita sensibilidad hacia la naturaleza y el paisaje que evoca la de los
poetas romanticos alemanes que tan bien ha traducido su autor, e incluso un punto
de critica social... Pese a la variedad de temas y tramas uno siente al leerlo esa
sensacion de coherencia, ese aire de familiaridad que es propio de los buenos
libros de poemas.

El dolor de las cosas es un libro sereno, conmovedor y reflexivo, lleno de
melancolia pero en absoluto desesperado, que destaca en un momento en que la
profusibn de cuentos, relatos y “microrrelatos” amenaza con aburrirnos
definitivamente. Es un tépico, y quiza sea verdadero, que el relato o el cuento no
acaban de cuajar entre nosotros; en ello insistia Rafael Conte en un reciente
prélogo. Libros como éste parecerian desmentirlo si no vinieran a confirmar,
gemas ocultas en un mercado de quincalleria, el escaso valor de lo que por
excelente se vende de continuo.

El dolor de las cosas es aqui, claro, un genitivo objetivo y subjetivo. El dolor
que las cosas provocan, el dolor que provoca las cosas. El que nos haceny el que
(nos) hacemos, el que nos crea: “Le dolian objetos y cosas que habian pasado
inadvertidos y que de pronto descubria gracias al malestar que le producian”, se
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escribe en la poderosa alegoria que le da titulo. Muchos de estos relatos, escritos
casi todos en estilo indirecto libre y cuyos protagonistas tienen algo de héroes
solitarios, tragicos y cotidianos al tiempo, ya no dejaran al lector de este libro que
es, pese a todo, una protesta de esperanza. No sé€ por qué, pero no creo que sea
caprichoso, la lectura de este libro evoca en mi las canciones de Die Weinterrise,
qgue tantas noches me han acompafado para siempre: como a partir de ahora me
acompanaran “Del pais de los gatos”, “El dios de la distancia”, “Tempo”, “El
funcionario” y muchos otros de los relatos, cuentos, y yo diria también poemas,
que lo componen.
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