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Al otro lado, con Milena

[Milena Rodriguez Gutiérrez: El otro lado, Sevilla,

Renacimiento, 2006]
José Pallarés Moreno

Todo esta medido en este ultimo libro de Milena Rodriguez. Estructurado en
tres partes (Islas, Nadas del Otro Mundo y Preguntas desde el Otro Lado de la
Cocina), el libro se abre y se cierra con dos poemas que hacen referencia al titulo:
“El otro lado” y “Ah, si, el otro lado”. Son todo un programa: el de la voluntad de
bordear la realidad y sorprenderla desde la propia realidad oculta en ella. Lo
esencial, el juanramoniano nombre exacto de las cosas, se impone sobre la ofra
realidad que Milena Rodriguez quiere mostrarnos, una realidad que ha de ser
abordada entrando “despacito en sus preguntas”: el poeta mira las cosas y los
nombres, pero los cuestiona radicalmente desde el otro lado y, asi, “se queda en el
aire”. Como la propia escritura. Es lo fugaz que permanece, el lance eterno sofiado
por Bergamin: “Quiero mirar lo raro de las cosas / y escribir en el aire lo que he
visto.”

Este proyecto lo aborda Milena Rodriguez con el estilo depurado que le es
propio: versos breves, poca adjetivacion -siempre precisa-, inversion
sorprendente del sentido de las frases hechas, juegos irénicos exentos de
crueldad, paralelismos y estructuras basadas en la antitesis, metaforas
cordiales... Todo lo que aparecia en sus libros anteriores y que aqui adquiere un
grado de solida madurez.

El poema que abre /slas enlaza también con el ultimo de la serie para
alcanzar una dimension simbdlica y vivencial. Las islas no son estatuas, “las islas
son las dudas sin los mapas, / el deseo y la vida sobre el agua”, pero también
somos nosotros islas, “pelotas que alguien lanza / en medio de las olas”.
Aparentemente simples, definidas, las islas se revelan inasibles como el tiempo,
ese tiempo que un dia nos alcanza y nos cobra su deuda, el tiempo que, sin
estridencias, se hace presente en estos poemas, a veces desde la sutileza
(“Desnudos en medio de lalluvia®), a veces desde la reflexién (“Hacia atras y hacia
delante”), a veces desde el juego irénico, siempre presente en la poesia de Milena
(“Reverencias tan solo, reverencias”).

Nadas del Otro Mundo acoge doce poemas llenos de guifios desde sus
propios titulos: “Ligeros de equipaje”, “Angulo recto”, “Que trata de Espana”... Los
juegos con la vanguardia, ya presentes en la anterior serie (“Postal cubista”) se
intensifican ahora con poemas que son cuadros: “Pagina con hombre viviendo” -
que debe ser leido a la luz del anterior “Arte poética”-, “Mujer con luna por dentro”,

“Autorretrato sin mi”... El poema “Debajo del paraguas” -quiza uno de los mas
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hermosos del libro junto a “Mujer con luna por dentro”- nos ofrece una de las claves
con las que nos enfrentamos a lo otro: la nifiez o su pérdida: “Pero el viaje es muy
corto./Acaba de repente / como todos los viajes, / en la calle mas ancha./Esa, / en
la que quedan solos, / lejos de su nifiez, / al otro lado.” Dos poemas (“Dormir en
medio de la N” y “Que trata de Espafia”) abordan el tema de Espafia y el de su
problematica y paraddjica entidad: “Soélo los que se hicieron / por ti o contra ti /
saben que existes.”

En Preguntas desde el Otro Lado de la Cocina la voz de la poeta se hace
aun mas cordial, mas cercana. La Cuba natal de Milena Rodriguez llena estos
poemas que, por encima de lo coyuntural (por mas larga que sea la coyuntura),
hablan de la condicion humana.

Frente a la Historia con mayuscula estan esos “abrazos en voz baja”, el
jardin espléndido de Dulce Maria, la apuesta en fin por lo que no es solemne (“No
intentéis que amanezca, / ya es tarde para el dia”), por la voz del nifio que
confunde palabras y las inventa, y que, cuando pregunta “Por qué me deja solo
conlanoche/y sellevalos peces, las estrellas?”, acaba obteniendo unas palabras
de consuelo, de esperanza: “Ninguna noche dura para siempre. / Manana saldra
el sol. / Vuelve a dormirte.” (“Palabras de un inocente que despide a Gastén
Baquero, desde laarena de una playa, en La Habana de 1959”).

Pero la nifiez no dura, y, a partir de este poema, se impone un cambio de
tono. Los poemas que siguen podemos leerlos a la luz de estas palabras de la
propia Milena Rodriguez: “La vision de lo ofro cubano de Luisa Pérez [en su
poema “En la bahia”] se me revela mucho mas actual, mucho mas cercana, y
mucho mas cubana que la [esencial] de Casal. Y es que nos es mas familiar a los
cubanos el simple anhelo del mundo de ahi al lado, o de alla lejos, y también, que
ese anhelo se frustre [...] por la coaccion externa, impuesta desde fuera del
individuo, pero desde dentro del propio pais.” La ignorancia es en efecto un
territorio que permite la felicidad (“Qué feliz era yo / cuando habitaba en ella”), pero
-afortunadamente- desaparece con la inocencia: ahi estan “Companieros de viaje”
y las “Preguntas...” para probarlo; ahi esta al magnifico poema en prosa “Cuba”y
el “Viaje a Delfos”. Los dos poemas que cierran esta tercera parte del libro son
conmovedores: la poeta se descubre ya con “un paisaje distinto en la mirada” vy,
desde alli (aqui) contempla el mar, un mar que es cielo y es infierno de los pobres.
Permiteme, Milena, que yo lo contemple desde las ruinas romanas de Baelo.
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