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Todo está medido en este último libro de Milena Rodríguez. Estructurado en 
tres partes (Islas, Nadas del Otro Mundo y Preguntas desde el Otro Lado de la 
Cocina), el libro se abre y se cierra con dos poemas que hacen referencia al título: 
“El otro lado” y “Ah, sí, el otro lado”. Son todo un programa: el de la voluntad de 
bordear la realidad y sorprenderla desde la propia realidad oculta en ella. Lo 
esencial, el juanramoniano nombre exacto de las cosas, se impone sobre la otra 
realidad que Milena Rodríguez quiere mostrarnos, una realidad que ha de ser 
abordada entrando “despacito en sus preguntas”: el poeta mira las cosas y los 
nombres, pero los cuestiona radicalmente desde el otro lado y, así, “se queda en el 
aire”. Como la propia escritura. Es lo fugaz que permanece, el lance eterno soñado 
por Bergamín: “Quiero mirar lo raro de las cosas / y escribir en el aire lo que he 
visto.”

Este proyecto lo aborda Milena Rodríguez con el estilo depurado que le es 
propio: versos breves, poca adjetivación -siempre precisa-, inversión 
sorprendente del sentido de las frases hechas, juegos irónicos exentos de 
crueldad, paralelismos y estructuras basadas en la antítesis, metáforas 
cordiales... Todo lo que aparecía en sus libros anteriores y que aquí adquiere un 
grado de sólida madurez.

El poema que abre Islas enlaza también con el último de la serie para 
alcanzar una dimensión simbólica y vivencial. Las islas no son estatuas, “las islas 
son las dudas sin los mapas, / el deseo y la vida sobre el agua”, pero también 
somos nosotros islas, “pelotas que alguien lanza / en medio de las olas”. 
Aparentemente simples, definidas, las islas se revelan inasibles como el tiempo, 
ese tiempo que un día nos alcanza y nos cobra su deuda, el tiempo que, sin 
estridencias, se hace presente en estos poemas, a veces desde la sutileza 
(“Desnudos en medio de la lluvia”), a veces desde la reflexión (“Hacia atrás y hacia 
delante”), a veces desde el juego irónico, siempre presente en la poesía de Milena 
(“Reverencias tan sólo, reverencias”). 

Nadas del Otro Mundo acoge doce poemas llenos de guiños desde sus 
propios títulos: “Ligeros de equipaje”, “Ángulo recto”, “Que trata de España”... Los 
juegos con la vanguardia, ya presentes en la anterior serie (“Postal cubista”) se 
intensifican ahora con poemas que son cuadros: “Página con hombre viviendo” -
que debe ser leído a la luz del anterior “Arte poética”-, “Mujer con luna por dentro”, 
“Autorretrato sin mí”... El poema “Debajo del paraguas” -quizá uno de los más 
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hermosos del libro junto a “Mujer con luna por dentro”- nos ofrece una de las claves 
con las que nos enfrentamos a lo otro: la niñez o su pérdida: “Pero el viaje es muy 
corto. / Acaba de repente / como todos los viajes, / en la calle más ancha. / Esa, / en 
la que quedan solos, / lejos de su niñez, / al otro lado.” Dos poemas (“Dormir en 
medio de la Ñ” y “Que trata de España”) abordan el tema de España y el de su 
problemática y paradójica entidad: “Sólo los que se hicieron / por ti o contra ti / 
saben que existes.”

En Preguntas desde el Otro Lado de la Cocina la voz de la poeta se hace 
aún más cordial, más cercana. La Cuba natal de Milena Rodríguez llena estos 
poemas que, por encima de lo coyuntural (por más larga que sea la coyuntura), 
hablan de la condición humana. 

Frente a la Historia con mayúscula están esos “abrazos en voz baja”, el 
jardín espléndido de Dulce María, la apuesta en fin por lo que no es solemne (“No 
intentéis que amanezca, / ya es tarde para el día”), por la voz del niño que 
confunde palabras y las inventa, y que, cuando pregunta “Por qué me deja solo 
con la noche / y se lleva los peces, las estrellas?”, acaba obteniendo unas palabras 
de consuelo, de esperanza: “Ninguna noche dura para siempre. / Mañana saldrá 
el sol. / Vuelve a dormirte.” (“Palabras de un inocente que despide a Gastón 
Baquero, desde la arena de una playa, en La Habana de 1959”). 

Pero la niñez no dura, y, a partir de este poema, se impone un cambio de 
tono. Los poemas que siguen podemos leerlos a la luz de estas palabras de la 
propia Milena Rodríguez: “La visión de lo otro cubano de Luisa Pérez [en su 
poema “En la bahía”] se me revela mucho más actual, mucho más cercana, y 
mucho más cubana que la [esencial] de Casal. Y es que nos es más familiar a los 
cubanos el simple anhelo del mundo de ahí al lado, o de allá lejos, y también, que 
ese anhelo se frustre [...] por la coacción externa, impuesta desde fuera del 
individuo, pero desde dentro del propio país.” La ignorancia es en efecto un 
territorio que permite la felicidad (“Qué feliz era yo / cuando habitaba en ella”), pero 
-afortunadamente- desaparece con la inocencia: ahí están “Compañeros de viaje” 
y las “Preguntas...” para probarlo; ahí está al magnífico poema en prosa “Cuba” y 
el “Viaje a Delfos”. Los dos poemas que cierran esta tercera parte del libro son 
conmovedores: la poeta se descubre ya con “un paisaje distinto en la mirada” y, 
desde allí (aquí) contempla el mar, un mar que es cielo y es infierno de los pobres. 
Permíteme, Milena, que yo lo contemple desde las ruinas romanas de Baelo.
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