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Homo bulla

Notas sobre el ultimo libro de Juan Carlos Abiril
(Crisis. Valencia: Pre-textos, 2007)

Juan José Ramirez

El hombre es una burbuja. Y el lenguaje no es representacional. Al menos
esto ultimo se extrae del giro linguiistico de la filosofia del siglo XX. Segun la tesis,
cuando el lenguaje quiere aprehender el mundo, la realidad permanece
enigmatica. Y, muy especialmente, la realidad social, los presuntos seres
interrelacionados que necesariamente deben construir esa relacion sobre el
lenguaje; pero si la primera caracteristica de éste es su falla designativa, el
intercambio entre los seres, mas que deficitario, directamente no existe. Se puede
estar mas o menos de acuerdo. La cuestion a retener es que el sujeto, que no
alcanza a diferenciarse del objeto a nivel extralinguistico, tampoco logra palpar la
realidad ajena a él cuando la enuncia, porque al decirla esta fundando la distincién
que espera superar: hablando, sopla una burbuja.

Decimos que el lenguaje no es representacional, que obliga a la realidad a
comportarse enigmaticamente. No va a ser raro que desconfiemos de él, ni
agradable dedicarnos a escribir poemas. El estilo discursivo, la metafora de lo
claro, el realismo que se instala en presupuestos empiristas ingenuos se nos
quedan todos cortos: no pasan del sentido comun, que no es mas que la burbuja:
imposible romperla aguzandolo.

Esto no quiere decir que la realidad, o su aprension, caiga, por oposicion,
en el territorio de lo irracional, entendido éste como aquello que la metafisicay la
psicologia esconden o soslayan (esto seria seguir dentro de ellas). Quiero decirlo
porque lo primero que al lector le llama la atencion de este libro de Juan Carlos
Abril que nos traemos entre manos, Crisis, es su evidente hermetismo. Y podria
darle la impresion de un viraje hacia la expresion onirista o hacia intuiciones de lo
inefable (éstas siempre confian en el lenguaje, en tanto que traductor valido para
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experiencias que desbordan la l6gica plana). No es el caso. Los poemas de Juan
Carlos Abril abordan la realidad, enfocan situaciones concretas que hace vivir a un
personaje concreto, solo que desprendiéndose del lenguaje y, por tanto, del
analisis coloquiales: la abundancia metaforica y cromatica de Crisis ni reproduce
ningun flujo libre de conciencia ni consiente ser un trasvase mas o menos preciso
de magias, lumbraradas ni candelas universales: es racional a su manera, sin la
flema ufana del pan, pan, y el vino, vino.

Por eso es una escritura parcial, breve, esquinada, con algo de hurafay de
sardonica. No necesita -no puede, porque desconfia- remontar vuelos anchos y
deslumbrantes: esto ocurre sélo cuando se trata de los poemas que nunca
escribiré, diseminados y disueltos como en humo de fodos los colores.
Comparado con El laberinto azul, Crisis es mas prieto, mas ceiido, tanto en la
expresion, que se adensa y se vuelve concisa, como en la métrica, donde es raro
el poema que sobrepasa los diez versos, predominando los de seis y diez
montados sobre eneasilabos, endecasilabos y heptasilabos.

Averiguar el propésito que un autor tenia en mente a la hora de hacer un
libro es poco mas que imposible. Los libros -los que pretenden ser buenos- suelen
llevar varios afios de redaccion encima, con sus correspondientes tachaduras,
redirecciones, arrepentimientos, calamidades de veinte versos para triunfos de
uno solo (y ni siquiera memorable), fatigas, inconclusiones, torpezas,
pedanterias, despropositos, en fin: tsunamis sobre tsunamis de tinta y de
paciencia que vienen a precipitarse sobre un mas que sospechoso punto y final,
sin que la calidad del producto sea garantizable.

Entonces, ¢quién va a creerse que el resultado, ni con lupa, llegue a
emparejarse con el proposito inicial? Atoda esta red de estratos de sentido que un
libro presenta, se suma la equivalente que el lector ha acumulado a lo largo de su
experiencia; de modo que venimos a lo mismo: el propdsito solo, si es que existiod,
mejor dejarlo aparte.

El libro se estructura en tres secciones y un epilogo: El deshollinador, Deja
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aqui la esperanza, Una matriz de histeria y Nada hay eterno. Emocion breve, el
primer poema, nos presenta al personaje del deshollinador sumergido en un
ambiente matinal, acharolado, ingenuo, tierno. Viene firme sobre una certeza:
Todo podra cambiarse, | dice. Nada me toca. Tal afirmacion nos da una de las
claves del libro, a saber: la oposicion dialéctica entre la subjetividad y el mundo
exterior, entendidos una como estable y otro en puro flujo. Vamos a verla en la
misma caracterizacion del personaje: Su piel de escamas y sus cejas/ serpentinas
recuerdan inmediatamente a aquel reptil del paraiso impregnado de
connotaciones sexuales. No en vano, el personaje viene de reelaborar el
deshollinador que aparece en la cancioncilla erética italiana estampada como
introduccién a la primera parte. La imagen falica parece obvia. Pero despacio: el
personaje esta animalizado, no es carne y hueso, es escama. Afalta de saber cual
pueda ser su objeto amoroso (mas tarde lo veremos), no es forzado considerar
que sea otro ser humano. Asi tendriamos al amante como reptil y al amado como
humano: es la distincidn entre sujeto y objeto aludida hace unas lineas, el hombre
atomizado, la burbuja.

¢, A qué se achaca dentro del poemario? A esa falla descriptiva del lenguaje
también comentada arriba, que es la misma que permite la expresion hermética.
En Mediodia no hay comunicacion, bidireccionalidad, sino indeterminacion de
sentidos, leyes de contigliidad | en las palabras, lograda por un estado de buen
humor, no otra cosa. Es la emocion lo que faculta la conexion entre los seres, mas
bien su participio fértil, como dice otro poema posterior. En Pacto ya se afirma que
una burbuja nos reduce | alenguas puras, a una negra /| moneda con su propia luz.
Cuando asi se constata, la realidad se ve despreciada, se extrafia del sujeto, que
prefiere concentrarse en contenidos mentales de poco calado, desembocando, al
fin, en una fase de estancamiento vital sin direccion, sin fines, sin sujeto, en un
circulo de repeticiones, de mocion estatica dentro de la burbuja mal ventilada. Asi
concluye la primera seccion.

De la segunda parte llama la atencion el escenario natural que ambienta

varios poemas, asi como el empleo de algunos mitos grecolatinos, tipo Apolo y
Dafne, Diana cazadora y Proserpina. Esta y las citas de Dante que titulan en
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introducen la seccion dan la idea de un viaje a los infiernos consistente en cierta
decepcion de la burbuja que obliga al personaje a encararse directamente con la
realidad extralinguistica: No niegues el placer | desconocido de la simpatia / en la
corteza de los arboles, el mismo recurso emocional que conseguia la
indeterminacion de sentido de las palabras vista en el poema Mediodia. Asi, los
bordes de la burbuja llegan a relajarse, como se advierte cuando duda acerca de
cuna serpiente que ha silbado / sélo dentro de mi? Es la entrada real en el
participio fértil. EIl poema Superandrogina llega a decir que en el imperio / del humo
hay una esfera herida, y todo él consiste en el momento en que el personaje
observa el caracter cambiante de larealidad objetiva.

Hay un verso interesante: En la persecucion seremos vegetales. Condensa
tanto la empresa de liquidacion de las estructuras mentales como el fracaso del
proyecto. Da laidea de fusion con el mundo, de ruptura de la subjetividad, pero ala
vez (Apolo y Dafne) remite a la decepcidn de la realidad, a la frustracion del deseo
generado en la burbuja; como dice en Mundo ortiga: ;Por qué las cosas se
persiguen | con mas placer que se disfrutan? En este poema encontramos por fin
al ser amado por el deshollinador, una Diana caracterizada como estatua ya sin
animo. Es una doble metamorfosis: de Dafne en laurel, de laurel en estatua. Quiza
es el mejor momento del libro. El personaje habia logrado estar por un momento
dentro del flujo de la realidad, herir su esfera. Pero en el momento en que se ha
constituido como sujeto portador de intenciones, en el momento en que ha
interpuesto una imagen entre la realidad y él mismo (Horizonte), cuando ha
reducido el mundo a objeto mediado por la lengua y ha querido acomodarlo a ella,
se ha visto impedido por su conceptuacion para abarcar el flujo de Ilo
extralinguistico: las cosas se persiguen desde posiciones que no dan razon de su
comportamiento multiple, imprevisible.

Y lo comprende asi, antes de vivirlo, con una inclinacion de la cabeza | que
representa telarafias en la boveda /| celeste, en la burbuja. Solo que mantiene su
propésito de intocable cuando dice has de evitar | que pase por sus grietas | la
desesperacion. Concluye la seccidbn como acababa la primera, nutriendo suefios
liquidos, removiendo los contenidos mentales, separados incluso de su presunto
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correlato exterior, en una inquietud sin objeto. Pero, irremediablemente, la burbuja
estaencrisis.

Por eso, Una matriz de histeria, |la tercera seccion, la mas larga, comienza
hablando de La cicatriz del cielo. Este tramo es la ultima defensay el fracaso de la
burbuja. En La sombra blanca, se reconoce el caracter fragmentario,
insatisfactorio de la formulacion mental; es una cosa que se aleja de los cuerpos,
que los cifra y los suefia como un intérprete rofioso; dice enseguida: fija con
variaciones -galerias | de inestabilidad en el lenguaje- // la realidad irrealizada. No
aspira mas que a construir una imagen parcial, irrealizada, en tanto que diferente y
menos abarcante que lo exterior que nunca logra sefalar. Se instala en el mundo
mental asumiendo la invalidez de sus contenidos. Eso no puede durar mucho, no
va mas alla del solipsismo. Y de ahi los cadaveres desnudos que flotan en la
imaginacion, el mundo inmovil, las tépicas mariposas, la accion que se abrioé hacia
dentro... Toda esta seccion, la mas extensa, es un arrasamiento de lo subjetivo, un
personaje desgafiitado ante los limites cognoscitivos que impone el lenguaje. En
la Hidra del error, la multiplicacion de ese estado, viene / con el tiempo de las
transformaciones. Pero no atafie a la naturaleza de las cosas, sino a laimagen en
la burbuja, que sélo gira alrededor de si misma. De manera que, si, en la seccidn
anterior, el personaje habia experimentado cierta integracion en larealidad, y ésta
se le ha ido de las manos porque la propia estructura del conocimiento asi lo
imponia, la solucién podria encontrarse en una afirmacién absoluta de estos
contenidos mentales, en un hundimiento voluntario en este solipsismo del agua de
los muertos, en la podredumbre previsible de las representaciones: puede
funcionar como una reduccion al absurdo. Asi, tras cierta vacilacion (no te hundas,
despierta) admite que los ahogados / abren sus ojos bajo el agua y ven | todos los
atributos de la muerte (donde se puede entender atributo en un sentido
gramatical).

Y parece fructifero, porque, en conclusion, Nada hay eterno. Pero la crisis
dista mucho de haber sido absoluta: el poema que cierra el libro defiende la
burbuja, la distincion entre sujeto y objeto generada por el lenguaje, prolonga su
utilidad por otro camino. Lo hace rechazando el avido alargar la mano, la
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pretensién de una imagen omniabarcante que dé razon de lo que observa;
conformandose con los dulces segmentos | de una naranja, el fragmentarismo de
todas las concepciones; y sublimando no el resultado real de los intentos de
igualar el objeto con laidea, sino la mera busqueda de esa igualacion, el intento en
si mismo, con todas las vivencias que trae aparejadas (y mediatizadas por las
categorias con que opera). Es una aceptacion, en tono positivo, de tales
categorias, una derrota de la burbuja que quiere romperse. Sélo desconfia de si
misma. Se comprende y desvia la vista. Los problemas del lenguaje no se han
resuelto.
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