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Respirar bajo el agua de Pablo Valdivia o ¿qué es la 

poesía?

Rui Gonçalves Miranda

Al  leer  Respirar  bajo  el  agua (2008)  sentí  que  me hallaba ante  una 

escritura lúcida y sincera,  impulso de la  visión poética de este libro.  Utilizo 

precisamente la palabra ‘sentí’ y no otra, porque considero que la buena poesía 

siempre se siente. Aquella primera impresión, la de encontrarme ante una voz 

distinta en los poemas de Pablo Valdivia, ha sido continuada por el conjunto de 

matices que poco a poco se ha ido desvelando en mis sucesivas lecturas del 

libro.  Lecturas  a  las  que  me  convocaban,  y  siguen  haciéndolo, 

irremediablemente  sus  palabras:  siempre  renovadas,  siempre  reveladoras  –

como el propio poeta afirma en una ‘soleá’, “Mirar rasgando un espejo / y no 

ver más que palabras: / el alma del extranjero”– siempre esenciales.

Fernando Pessoa escribió hace mucho tiempo que hay poetas que dicen 

lo que sienten en realidad y otros que dicen lo que piensan que deben sentir. 

Además,  sumadas  a  estas  posibilidades,  Pessoa  entendía  que  había  una 

tercera:  la de aquellos otros que dicen lo que quieren sentir.  Y es en este 

espacio donde se enmarca la propuesta poética de Pablo Valdivia y quizás, en 

mi opinión, donde estriba la verdadera dificultad de escribir poesía: ‘la verdad 

del aquí, ahora, siempre’ del que nos habla el autor de este poemario.

Cuando  uno  se  acerca  a  las  páginas  de  Respirar  bajo  el  agua con 

mirada de lector atento lo primero que le llama la atención es la concisión y el 

rigor del lenguaje. Un lenguaje que no se hace presente ni  como alarde de 
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virtuosismo  ni  como  un  mero  apéndice,  sino  como  ‘sendero  y  casa’,  si 

parafraseamos alguno de sus poemas. Mas allá de las teorías de los críticos o 

de las poéticas de los propios autores, todos los lectores podemos estar de 

acuerdo sobre el hecho de que si leemos un poema y sentimos que no hay 

nada que sobre, en seguida se conjura en nosotros la idea de que el poema 

está bien escrito. A esa certeza se le suma siempre otra no menos verdadera. 

Tampoco  deja  de  ser  cierto,  a  pesar  de  lo  que  muchos  puedan  seguir 

afirmando, que la concisión y el  arte de desbrozar no están reñidos con el 

contenido, con lo que se quiere decir. En este sentido, Respirar bajo el agua es 

un afinado ejemplo de cómo aquilatar todos los riesgos a los que un poeta 

joven se enfrenta cuando escribe. Así lo sentimos en el emotivo poema que 

dedica  a  su  abuelo  donde  homenajea  a  una  figura  familiar  y  al  ‘campo 

trabajado’ como referentes personales: “No bailará la luz / en tu regazo. Triste / 

perseguirá tu gorra / el rastro de la tierra. / Yacerán con la aurora / tu recuerdo 

y tu voz. / Tu sombra buscará / el rumor del olivo. / Silencio por tu nombre. / 

Silencio por el viento //”.

Por otro lado, vislumbramos en este poemario lo que ya apunta hacia 

una voz propia, lo que, sobre todo, se adivina en la admirable atención que 

presta el autor al instante fugaz, ‘a las ilusiones que doma la corriente’. El rigor 

en la palabra que antes describía, no como una carga o un puro formalismo 

sino todo lo contrario,  confiere al  instante,  a estas ‘polaroids textuales’  (‘En 

tejados  de  trigo  /  amanecen  caricias’  o  el  ‘Hoy  solo  quiero  mirarte  y 

noviembre’), un sentido inquietante y profundo del que en seguida participa el 

lector. Se trata de ciudades (Londres, Estocolmo, Venecia), paisajes (la Sierra 

Sur  de Jaén,  un viaje  en un barco rompehielos por  el  Báltico),  eventos  (la 

muerte, un mundo que ha desaparecido o escenas cotidianas trascendidas), en 

los que la expresión y la impresión son una propuesta consciente con la que 

nosotros, los lectores, estamos llamados al encuentro y a un fructífero juego de 
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identificación y de extrañamiento como el que palpamos en el ‘Nada de lo que 

fuimos / alcanzará la aurora’ con el que termina una de sus páginas. Por eso he 

denominado como ‘polaroids’ y no simplemente como retratos estos poemas, 

ya  que  los  versos  de  Respirar  bajo  el  agua alcanzan  una  irreducible 

singularidad que niega una fuga trascendental en el acto de su lectura. En otras 

palabras,  no  existe  en  estos  poemas un  intento  de  sermonear  al  lector,  la 

adopción de un tono pretencioso o la disposición de una jerarquía. Nada más 

lejos de ello, Respirar bajo el agua es el diálogo con alguien que hemos sido o 

somos o seremos nosotros mismos algún día, alguien que habita en nuestra 

sombra y que Pablo Valdivia pone a nuestro alcance para que ‘el pasado y el 

futuro alimenten el trigo de nuestro presente’.

Ante un libro con poemas tan distintos y variados me gustaría insistir en 

el carácter ‘topográfico’ y espacial de sus versos. De modo engañoso, estos 

textos  nos  ofrecen  una  localización,  un  encuadramiento  (un  paisaje,  si 

preferimos), pero los lugares no son más que territorios simbólicos que más 

que  contemplados  están  habitados  sentimentalmente.  Son  testigos  y 

presencias  autónomas donde se  encontrarán los eventuales  espectadores  / 

lectores con el envés de lo que aún no sabían cómo expresar. Así nos ocurre 

cuando leemos ‘Londres se está muriendo / de la melancolía / que palpita en 

sus huesos /’.

Pongamos un ejemplo para ilustrar mejor lo que hasta ahora pudiera 

sonar un tanto abstracto. El Londres del que nos habla Pablo Valdivia no tiene 

nada que ver con el de la televisión o el turismo. Se trata, más bien, de un 

Londres irreal, como lo llamaba Eliot, pero a la vez tan real, tan presente como 

el de los cardumes de gente caminando por London Bridge, por el Tube, entre 

la niebla de una ciudad que no muere. En definitiva, el libro nos habla de un 

Londres mítico  donde se entremezclan otras ciudades de la  Inglaterra  más 

profunda como es el caso de Nottingham, ciudad que creía que conocía bien 
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hasta que leí Respirar bajo el agua y ahora tan sólo soy capaz de reconocer a 

través de la presencia deliciosamente incómoda de los huesos y de la sal, que 

supura  esa  juventud  aún  por  perder,  llena  de  un  encanto  tumultuoso  y 

precariamente primaveral. Juventud que invade los lugares de cada rincón del 

hermoso y a la vez triste campus de la Universidad de Nottingham: ‘Llegan a 

Willoughby los estudiantes / con el hábito triste / del cansancio y el frío /[…] 

Caminan sin saber / que mañana serán / nieve, sal, hierba, besos. / El invierno 

ha clavado su sonrisa de sombra / en la luz de sus ojos. //’

Como  decía,  insisto,  en  estas  ‘polaroids’  textuales  lo  real  no  está 

presente si no refractado, requebrado, modulado, hecho poesía, palabra por 

palabra: ‘Blancas quejas infinitas / hilaban el porvenir //’. Esa textura es la que 

nos hace disfrutar de lo poético y lo real,  forzosamente poético, que toman 

cuerpo transmitiendo una verdad pulcra y alejada de lo tópico hasta cuando se 

trata el tema amoroso, siempre recurrente en poesía: ‘En el eco de los días / 

cabalga  mi  voz  tus  sueños.  /  Nuestra  esperanza  tu  risa.  //’  No  hay  peor 

pregunta que hacerle a un escritor, tan manida por los periodistas, como la de 

qué trata su libro. Los poemas de Respirar bajo el agua no hablan sobre ‘nada’ 

en particular, pero lo particular en sus múltiples figuraciones, reales o poéticas, 

es lo que hace que los poemas nos hablen de lo que esencialmente somos: ‘El 

valle ya susurra / tu nombre verdadero. //’

No se confundan con las palabras que he elegido para esta reseña. 

Muchos se equivocarían si pensaran que estamos ante un poeta de lo etéreo. 

Al contrario, estos poemas se alejan de esa reducción simplista y no permiten 

que  la  atención  del  lector  se  escape de ellos.  Porque aunque  los  poemas 

puedan parecer vagamente inocentes en una primera lectura rápida habituada 

a juegos verbales pirotécnicos, estos textos son tan difícilmente inocentes, son 

tan  difícilmente  sencillos,  que  apuntan  a  una  incipiente  maestría  en  la 
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expresión.  Maestría  que  habrá  de  verse  refrendada  en  sus  próximos 

poemarios. 

La  gran  cuestión,  y  volviendo  a  las  diferentes  posibilidades  que 

mencionaba  Pessoa,  está  en  que  el  poema  albergue  lo  que  quiere  que 

nosotros sintamos. Y que nosotros, los lectores, sintamos a la vez la necesidad 

de descubrirnos en infinitas relecturas del poema. He aquí donde se encuentra, 

a mi parecer, la dificultad de la escritura de la poesía. Un reto bien resuelto en 

Respirar bajo el agua donde el respeto a la inteligencia del lector, la sencillez 

aquilatada con la elección justa de la forma para huir de la ramplonería y la 

original  mirada  que  nos  acompaña  por  sus  páginas,  son  elementos  que 

consiguen  devolvernos  al  gozo  de  la  lectura  sin  teorías  ni  añadidos 

transcendentales que los justifiquen. 

Quizá ésa sea la dificultad de la poesía, la de definir un proyecto literario 

sin necesidad de objetos externos que lo legitimen, la de invitar y defender el 

puro placer de leer a través de los textos, la de escribir desde la libertad que 

otorga la técnica, la de adentrarse en el irresoluble enigma de qué es la poesía 

y tan sólo  poder ofrecer a cambio un puñado de nuevas preguntas y  unos 

pocos versos que ya nos acompañarán para siempre. 
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