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Respirar bajo el agua de Pablo Valdivia o s que es la

poesia?

Rui Gongalves Miranda

Al leer Respirar bajo el agua (2008) senti que me hallaba ante una
escritura lucida y sincera, impulso de la vision poética de este libro. Utilizo
precisamente la palabra ‘senti’ y no otra, porque considero que la buena poesia
siempre se siente. Aquella primera impresion, la de encontrarme ante una voz
distinta en los poemas de Pablo Valdivia, ha sido continuada por el conjunto de
matices que poco a poco se ha ido desvelando en mis sucesivas lecturas del
libro. Lecturas a las que me convocaban, y siguen haciéndolo,
irremediablemente sus palabras: siempre renovadas, siempre reveladoras —

como el propio poeta afirma en una ‘soled’, “Mirar rasgando un espejo / y no

ver mas que palabras: / el alma del extranjero’- siempre esenciales.

Fernando Pessoa escribié hace mucho tiempo que hay poetas que dicen
lo que sienten en realidad y otros que dicen lo que piensan que deben sentir.
Ademas, sumadas a estas posibilidades, Pessoa entendia que habia una
tercera: la de aquellos otros que dicen lo que quieren sentir. Y es en este
espacio donde se enmarca la propuesta poética de Pablo Valdivia y quizas, en
mi opinién, donde estriba la verdadera dificultad de escribir poesia: ‘la verdad

del aqui, ahora, siempre’ del que nos habla el autor de este poemario.

Cuando uno se acerca a las paginas de Respirar bajo el agua con
mirada de lector atento lo primero que le llama la atencion es la concisién y el

rigor del lenguaje. Un lenguaje que no se hace presente ni como alarde de
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virtuosismo ni como un mero apéndice, sino como ‘sendero y casa’, si
parafraseamos alguno de sus poemas. Mas alla de las teorias de los criticos o
de las poéticas de los propios autores, todos los lectores podemos estar de
acuerdo sobre el hecho de que si leemos un poema y sentimos que no hay
nada que sobre, en seguida se conjura en nosotros la idea de que el poema
esta bien escrito. A esa certeza se le suma siempre otra no menos verdadera.
Tampoco deja de ser cierto, a pesar de lo que muchos puedan seguir
afirmando, que la concision y el arte de desbrozar no estan refidos con el
contenido, con lo que se quiere decir. En este sentido, Respirar bajo el agua es
un afinado ejemplo de como aquilatar todos los riesgos a los que un poeta
joven se enfrenta cuando escribe. Asi lo sentimos en el emotivo poema que
dedica a su abuelo donde homenajea a una figura familiar y al ‘campo
trabajado’ como referentes personales: “No bailara la luz / en tu regazo. Triste /
perseguira tu gorra / el rastro de la tierra. / Yaceran con la aurora / tu recuerdo
y tu voz. / Tu sombra buscara / el rumor del olivo. / Silencio por tu nombre. /

Silencio por el viento //”.

Por otro lado, vislumbramos en este poemario lo que ya apunta hacia
una voz propia, lo que, sobre todo, se adivina en la admirable atencién que
presta el autor al instante fugaz, ‘a las ilusiones que doma la corriente’. El rigor
en la palabra que antes describia, no como una carga o un puro formalismo
sino todo lo contrario, confiere al instante, a estas ‘polaroids textuales’ (‘En
tejados de trigo / amanecen caricias’ o el ‘Hoy solo quiero mirarte y
noviembre’), un sentido inquietante y profundo del que en seguida participa el
lector. Se trata de ciudades (Londres, Estocolmo, Venecia), paisajes (la Sierra
Sur de Jaén, un viaje en un barco rompehielos por el Baltico), eventos (la
muerte, un mundo que ha desaparecido o escenas cotidianas trascendidas), en
los que la expresion y la impresion son una propuesta consciente con la que

nosotros, los lectores, estamos llamados al encuentro y a un fructifero juego de
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identificacion y de extrafiamiento como el que palpamos en el ‘Nada de lo que
fuimos / alcanzara la aurora’ con el que termina una de sus paginas. Por eso he
denominado como ‘polaroids’ y no simplemente como retratos estos poemas,
ya que los versos de Respirar bajo el agua alcanzan una irreducible
singularidad que niega una fuga trascendental en el acto de su lectura. En otras
palabras, no existe en estos poemas un intento de sermonear al lector, la
adopcion de un tono pretencioso o la disposicion de una jerarquia. Nada mas
lejos de ello, Respirar bajo el agua es el dialogo con alguien que hemos sido o
somos 0 seremos nosotros mismos algun dia, alguien que habita en nuestra
sombra y que Pablo Valdivia pone a nuestro alcance para que ‘el pasado y el

futuro alimenten el trigo de nuestro presente’.

Ante un libro con poemas tan distintos y variados me gustaria insistir en
el caracter ‘topografico’ y espacial de sus versos. De modo enganoso, estos
textos nos ofrecen una localizacién, un encuadramiento (un paisaje, si
preferimos), pero los lugares no son mas que territorios simbdlicos que mas
que contemplados estan habitados sentimentalmente. Son testigos y
presencias autbnomas donde se encontraran los eventuales espectadores /
lectores con el envés de lo que aun no sabian como expresar. Asi nos ocurre
cuando leemos ‘Londres se esta muriendo / de la melancolia / que palpita en

sus huesos /.

Pongamos un ejemplo para ilustrar mejor lo que hasta ahora pudiera
sonar un tanto abstracto. El Londres del que nos habla Pablo Valdivia no tiene
nada que ver con el de la television o el turismo. Se trata, mas bien, de un
Londres irreal, como lo llamaba Eliot, pero a la vez tan real, tan presente como
el de los cardumes de gente caminando por London Bridge, por el Tube, entre
la niebla de una ciudad que no muere. En definitiva, el libro nos habla de un
Londres mitico donde se entremezclan otras ciudades de la Inglaterra mas

profunda como es el caso de Nottingham, ciudad que creia que conocia bien
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hasta que lei Respirar bajo el agua y ahora tan so6lo soy capaz de reconocer a
través de la presencia deliciosamente incomoda de los huesos y de la sal, que
supura esa juventud aun por perder, llena de un encanto tumultuoso y
precariamente primaveral. Juventud que invade los lugares de cada rincon del
hermoso y a la vez triste campus de la Universidad de Nottingham: ‘Llegan a
Willoughby los estudiantes / con el habito triste / del cansancio y el frio /[...]
Caminan sin saber / que mafana seran / nieve, sal, hierba, besos. / El invierno

ha clavado su sonrisa de sombra / en la luz de sus ojos. //’

Como decia, insisto, en estas ‘polaroids’ textuales lo real no esta
presente si no refractado, requebrado, modulado, hecho poesia, palabra por
palabra: ‘Blancas quejas infinitas / hilaban el porvenir //'. Esa textura es la que
nos hace disfrutar de lo poético y lo real, forzosamente poético, que toman
cuerpo transmitiendo una verdad pulcra y alejada de lo tépico hasta cuando se
trata el tema amoroso, siempre recurrente en poesia: ‘En el eco de los dias /
cabalga mi voz tus suefios. / Nuestra esperanza tu risa. /// No hay peor
pregunta que hacerle a un escritor, tan manida por los periodistas, como la de
qué trata su libro. Los poemas de Respirar bajo el agua no hablan sobre ‘nada’
en particular, pero lo particular en sus multiples figuraciones, reales o poéticas,
es lo que hace que los poemas nos hablen de lo que esencialmente somos: ‘El

valle ya susurra / tu nombre verdadero. //’

No se confundan con las palabras que he elegido para esta resefa.
Muchos se equivocarian si pensaran que estamos ante un poeta de lo etéreo.
Al contrario, estos poemas se alejan de esa reduccion simplista y no permiten
que la atencién del lector se escape de ellos. Porque aunque los poemas
puedan parecer vagamente inocentes en una primera lectura rapida habituada
a juegos verbales pirotécnicos, estos textos son tan dificilmente inocentes, son

tan dificilmente sencillos, que apuntan a una incipiente maestria en la
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expresion. Maestria que habra de verse refrendada en sus préximos

poemarios.

La gran cuestion, y volviendo a las diferentes posibilidades que
mencionaba Pessoa, esta en que el poema albergue lo que quiere que
nosotros sintamos. Y que nosotros, los lectores, sintamos a la vez la necesidad
de descubrirnos en infinitas relecturas del poema. He aqui donde se encuentra,
a mi parecer, la dificultad de la escritura de la poesia. Un reto bien resuelto en
Respirar bajo el agua donde el respeto a la inteligencia del lector, la sencillez
aquilatada con la eleccidn justa de la forma para huir de la ramploneria y la
original mirada que nos acompafa por sus paginas, son elementos que
consiguen devolvernos al gozo de la lectura sin teorias ni ahadidos

transcendentales que los justifiquen.

Quiza ésa sea la dificultad de la poesia, la de definir un proyecto literario
sin necesidad de objetos externos que lo legitimen, la de invitar y defender el
puro placer de leer a través de los textos, la de escribir desde la libertad que
otorga la técnica, la de adentrarse en el irresoluble enigma de qué es la poesia
y tan solo poder ofrecer a cambio un pufiado de nuevas preguntas y unos

pOCOS Versos que ya nos acompanaran para siempre.
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